■

小岩に住み出してもうすぐ三年になる。学校もアルバイトも簡単なデートもこの町で済ませて、他の町で笑ったり泣いたり思い出ができても全部ここに帰結する。

東京下町特集なんてものがあってもあまり話題に上がることはない。都心からは遠いし、洒落たお店なんて両手の指で数え切れる程度だし、その数少ない洒落たお店や良い純喫茶は見向きもされず、町の人はみんな星乃珈琲やスタバに行くし、若者も少ないし、少し頭のおかしな人も多いし、治安だっていいとは言えない。糞みたいな町だ。糞みたいだけど嫌いになれない居心地の良さがあって、人には「糞みたいだけど良い町なんだよ、来てみてよ」って言う。誰も来ないけれど。都心からの微妙な遠さが、わざわざ行くほどでもないと思わせるのかなと思う。

僕がバイトをしていたパン屋も、そのパン屋でバンズを卸していたハンバーガー屋も、アボカドサンドが美味しい純喫茶も、店主がやたら距離の近いカレー屋も、トーストが美味しいジャズ喫茶も、600円でピザが持ち帰れるピザ屋も、老夫婦が手を繋いで行く銭湯も、昼間から老人たちが飲んでるモツ焼き屋も串焼き屋も、朝から晩まで家があるのかないのかわからない老人達が座ってる駅前も、フラフラと二人乗りしてる老人の自転車も、池田大作を馬鹿にした歌を歌いながら同じところを何往復もしているキチガイも、大きい声で電話をしている立ちんぼフィリピーナも、狭い道をガンダッシュしてる子供達も、春夏秋冬朝から晩まで全部良い江戸川も、24時間開いてるTSUTAYAも全部全部良いのに、何がどう良いのかを上手く伝えられないのがもどかしい。全部良いんだよ。

実家の周辺とは何もかもが違うのに懐かしい気持ちになって安心するし、ほぼ何もないと言ってもいいくらいの糞みたいな町だけど色んな人とかものが見られて、色んな気持ちになれる町で、好きな町です。